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Resumo 
Gilgamesh, Mimnermo ou o Qohélet confrontam-se com a mesma velhice que atormenta os dramas de 
Édipo, Lear ou Fausto; ou do antigo Jasão de Cleandro, de Kavafis, e do moderno J. Alfred Prufrock, de 
Eliot. Coincidente (ou não) com a velhice biográfica, a crítica tem vindo a confirmar a existência de um 
‘estilo tardio’, definido por um conjunto de traços comuns às últimas obras de diferentes artistas. A partir 
dos estudos pioneiros de Theodor W. Adorno (de 1937), que reconhece na última fase de Beethoven a 
sua própria Ästhetische Theorie, Edward Said (2006) e John Updike (2007) desenvolvem esta hipótese 
aplicando-a aos casos de Lampedusa, Kavafis, Melville ou Joyce.Este ensaio apresenta uma leitura das 
últimas obras de Herberto Helder – de Servidões (2013) ao póstumo Letra Aberta (2016) – conduzida pelas 
representações da velhice e pelas marcas de um ‘estilo tardio’ nelas presentes. A pulsão erótica serôdia, 
a angústia do desterro social ou o regresso aos lugares da infância são comuns às últimas obras deste e 
de outros poetas; a encenação de “gestos irascíveis” (Adorno), de um “fluxo de energia geriátrica” 
(Updike), de “intransigências, dificuldades e contradições não resolvidas” (Said) – que respondem ao 
fantasma da obra anterior (ainda Updike) – serão outros traços do ‘estilo tardio’ de Herberto Helder. O 
tema da velhice ou o exercício da emulação poética convocam, entretanto, vários outros poetas 
portugueses. 
Palavras-chave: velhice; ‘estilo tardio’; Herberto Herder; poesia. 
Abstract 
Gilgamesh, Mimnermo or the Qohélet are confronted with the same old age that torments the dramas of 
Oedipus, Lear, or Faust; or of the ancient Jason of Cleander, by Cavafy, and the modern J. Alfred Prufrock, 
by Eliot. Coinciding (or not) with biographical old age, critics have confirmed the existence of a 'late style', 
defined by a set of characteristics common to the latest works of different artists. From the pioneering 
studies of Theodor W. Adorno (1937), who recognises his own Ästhetische Theorie in the last phase of 
Beethoven, Edward Said (2006) and John Updike (2007) develop this hypothesis applying it to the cases 
of Lampedusa, Kavafis, Melville or Joyce. This essay presents a reading of Herberto Helder's later works - 
from Servidões (2013) to the posthumous Letra Aberta (2016) - guided by the representations of old age 
and the signs of a 'late style' in them. The late erotic drive, the anguish of social exile or the return to the 
places of childhood are common in his last works and in the works of other poets; the exposition of 
"irascible gestures" (Adorno), of a "geriatric ebb of energy" (Updike), of "intransigence, difficulty, and 
unsolved contradictions" (Said) – which react to the ghost of the previous work (Updike again) – are other 
characteristics of Herberto Helder's 'late style'. The theme of old age or the exercise of poetic emulation, 
meanwhile, summon several other Portuguese poets. 
Keywords: old age; ‘late style’; Herberto Helder; poetry.  
1.  
Nos primeiros parágrafos do ensaio “Timeliness and Lateness”, que abre o volume (póstumo) 
On Late Style – Music and Literature Against the Grain, explica Edward Said (2006) que a sua 
investigação em torno da História (que distingue da Natureza) assentou em três problemas 
nucleares: o primeiro tem que ver com “the whole notion of beginning, the moment of birth and 
origin”; o segundo, com “the continuity that occurs after birth, the exfoliation from a beginning: 
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in the time from birth to youth, reproductive generation, maturity”; e o terceiro, que nos 
interessa especialmente, com “the last or late period of life, the decay of the body, the onset of 
ill health”. Assim, os seus últimos ensaios concentram-se “on great artists and how near the end 
of their lives their work and thought acquires a new idiom” (pp. 4-6) – algo que, na esteira de 
Theodor W. Adorno, Edward Said designa por ‘estilo tardio’ (‘late style’). 
Este ensaio apresenta algumas considerações, necessariamente breves e inconclusivas, 
sobre o ‘estilo tardio’ de diferentes poetas portugueses contemporâneos – e em particular de 
Herberto Helder. Julgo que é justo dizer que as revisões tardias das obras de Carlos de Oliveira 
ou de Joaquim Manuel Magalhães, por um lado, e a novidade expressiva e temática do último 
Vitorino Nemésio ou do último Herberto Helder, por outro, marcaram a poesia portuguesa das 
últimas décadas. 
2.  
O tema do envelhecimento acompanha a história da literatura. Na Mesopotâmia, Gilgamesh 
procura o elixir da eterna juventude; na Grécia Antiga, Mimnermo lamenta a áspera velhice 
imposta pelo deus; em Israel, o Qohélet suspende sobre a cisterna a roda efémera da vida; na 
China, Tao Yuanming regressa à sua aldeia (como os dois irmãos de Tonino Guerra) e lamenta a 
cinza da fronte vã; a caminho do exílio, o Édipo de Sófocles ou o Lear de Shakespeare não 
encontram o sortilégio que, na imaginação de Goethe, oferece a jovem Margarida ao velho 
Fausto. 
A poesia do nosso tempo reconhece aliás a antiguidade do tema do envelhecimento. 
Konstandinos Kavafis (2005) imaginou a “Melancolia de Jasão de Cleandro, poeta na Comagena, 
595 d.C.”, pedindo à arte da poesia que entorpeça essa “ferida de faca horrível” que é “o 
envelhecimento do [seu] corpo e do [seu] rosto” (p. 277). Talvez mais sereno, T. S. Eliot (1985) 
representa o contemporâneo J. Alfred Prufrock, na sua “Love song”, antecipando a comum 
decadência física e perguntando-se: “Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?” (p. 
28). 
Também a efemeridade da beleza e da vida, recorrente nas reflexões sobre a velhice, 
encontrou expressões exemplares inúmeras vezes retomadas: recordem-se apenas a máxima 
carpe diem, de Horácio, citada por Ricardo Reis (ou Jim Morrison); ou a passagem das aves de 
Sá de Miranda citada por Jorge de Sena (ou Luís Filipe Castro Mendes); ou o verso “Ed è subito 
sera” (“E de repente é noite”), de Salvatore Quasimodo, citado por Juan Luis Panero (ou Arménio 
Vieira). 
Mas podemos invocar uma outra visão da velhice, legada pela Grécia e pela Roma antigas, 
que honra a última etapa da vida. Na obra A República (329e-d), de Platão, Céfalo de Siracusa 
recorda uma réplica do velho dramaturgo de Colono: “Quando as paixões cessam de nos repuxar 
e nos largam, acontece exatamente o que Sófocles disse: somos libertos de uma hoste de 
déspotas furiosos” (Platão, 2001, p. 5). Já na obra Da Velhice (8.26), de Cícero, é Catão-o-Velho 
quem lembra, por sua vez, o exemplo de Sólon, que se orgulhava de envelhecer “aprendendo 
todos os dias alguma coisa” (Cícero, 2009, p. 28). A libertação a que Céfalo se refere pode (e 
deve) estender-se a outros domínios, nomeadamente o da luta pela afirmação social ou pelo 
poder político: “Affranchi de tous les désirs physiques, libre de toutes les ambitions politiques 
auxquelles maintenant il a renoncé” – diz Michel Foucault (2001) a propósito da ética de Séneca 
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–, “le vieillard va être celui qui est souverain sur lui-même, et qui peut se satisfaire entièrement 
avec lui-même” (p. 105). A velhice deve ser vista, nesta perspetiva, como uma meta positiva da 
existência. 
3.  
Uma ilustração do tratamento do tema do envelhecimento na poesia das últimas décadas 
portuguesas pode partir da oficina irritada de Jorge de Sena (2015), autor de um “Soneto do 
Envelhecer” que não escusa o corpo nem a mente: dentes e cabelos que se perdem, unhas que 
enrijecem, rosto que enruga, ombros que descaem, ouvidos que ensurdecem, olhos que 
embotam, pés e mãos que hesitam, voz que se quebra, urina que se interrompe – “tal as ideias 
soltas que se esquecem bruscas” (p. 755). 
Menos severo será o laboratório lírico de Eugénio de Andrade, cujo caso nos interessa 
particularmente. Na sua obra, conforme esclarece António Manuel Ferreira (2012), “a figuração 
disfórica do envelhecimento é ampliada pela convocação de dois outros temas axiais do poeta: 
o erotismo e a relação conflituosa com a poesia” (p. 430). Ora o lugar mais abrasivo das obras 
tardias de Herberto Helder é justamente esse em que confluem os temas da senescência, da 
sexualidade e da ars poetica. 
No caso de Eugénio de Andrade, o culto do corpo jovem relaciona-se com certa tradição 
homoerótica que terá a mais elevada expressão em Konstandinos Kavafis. Sirvam de exemplo 
os poemas “À entrada da noite” e “Agora as palavras”. No primeiro, o erotismo espreita ainda o 
peito sob “o linho da camisa”; porém, como os membros de Jorge de Sena, a luz que revelou as 
nuvens, as areias e os frutos parece agora oscilar ou tropeçar. No segundo poema, são as 
palavras que começam a escapar ao obstinado rigor do poeta: antigamente bailarinas fiéis e 
obedientes, revelam-se agora resmungonas, desobedientes, ariscas, ferozes até, quando “a mão 
rigorosa” procura conduzi-las ao redil do lirismo primevo. 
Mas a dúvida que encerra este segundo poema pode convocar, desta vez, outro traço 
fundamental do ‘estilo tardio’. Se confrontarmos a primeira asserção e a última questão do 
poema – “Obedecem-me agora muito menos,/ as palavras”; “Ou será que/ já só procuro as mais 
encabritadas?” (Andrade, 2005, pp. 527-528) –, veremos que não foram as palavras que 
mudaram, mas a escolha do artífice, que opta pelas mais difíceis. Na obra tardia de Eugénio de 
Andrade, a opção pelo poema em prosa, de dicção mais rente ao dizer, é também uma 
manifestação do arrefecimento do metal da sua oficina poética e da consequente maior 
aspereza das obras nela produzidas. 
Armando Silva Carvalho e António Barahona (da Fonseca) são bons exemplos do tratamento 
do tema do envelhecimento na poesia portuguesa de hoje. No poema “Vésperas”, o autor de 
Lírica Consumível convoca a imagem do Eugénio de Andrade envelhecido (como fará também 
Manuel António Pina): “A idade traz-me as metáforas do perigo/ e também as suas regras/ no 
desastre./ Vejo chegar a noite e com ela um poema de Eugénio,/ magríssimo, cauteloso, cioso 
das suas sílabas/ e da cal apagada junto à boca” (Carvalho, 2015a, p. 39). Já o andaluz e 
muçulmano António Barahona (2011), atento ao “esplendor das ruínas” e à sua “beleza trémula 
do fim de um mundo”, escreveu esta quadra dolente e de remate logocêntrico: “A morte vai 
levando os meus amigos/ e, com eles, também eu vou morrendo;/ já cada vez me sinto menos 
sendo/ gramática de vivos” (p. 146). 
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Não por acaso, quer Armando Silva Carvalho quer António Barahona reagiram poeticamente 
ao ‘estilo tardio’ de Herberto Helder1. O autor de Canis Dei recordava aliás na Relâmpago 
dedicada a este poeta que “houve quem não lhe perdoasse as marcas do real no impoluto do 
texto: a velhice, a doença, a morte próxima, as relações com um mundo até então olhado em 
suspenso por um ofício cantante e luxuoso” (Carvalho, 2015b, p. 211). Mas Armando Silva 
Carvalho assinou também o poema “No meio da praça”, incluído em A Sombra do Mar (2015), 
que situa o poeta baudelairiano “no duro chão da praça solitária”; trata-se de um “chão seco, 
sem ondas”; é neste terreiro – e na última estrofe do poema – que o poeta deixa “cair este 
verso:/ profano, prático, público, político, presto, profundo, precário,/ dum improvável, recente 
poema/ de Herberto Helder” (Carvalho, 2015a, pp. 36-37). O verso e o poema improváveis foram 
colhidos, justamente, no livro A Morte sem Mestre (2014). 
No mesmo número da revista Relâmpago lemos três textos de António Barahona (2015) 
dedicados à morte de Herberto Helder. Os versos que, pela sua virulência, melhor servem o meu 
propósito são os da primeira estrofe do primeiro poema (que termina citando a “golfada de 
merda” de Servidões): “A morte não é grotesca./ Talvez seja grande puta,/ a explosão duma 
granada,/ ou gárgula a jorrar sangue/ duma fonte em labareda” (p. 199). 
4. 
A representação do envelhecimento na poesia portuguesa moderna tem antecedentes 
canónicos nas obras de Antero de Quental ou de António Nobre. O facto de nenhum deles ter 
atingido a senectude significa apenas que quiseram dar voz ao tópico decadentista do 
envelhecimento precoce, um tema recuperado por alguns poetas portugueses contemporâneos, 
conforme anotou José Carlos Seabra Pereira2. Um título como Meditação sobre Ruínas (1994), 
de Nuno Júdice, constitui uma boa introdução a este tema. A ideia de ruína pode assumir aqui 
um sentido político imediato, como sucede na denúncia da aniquilação da vida urbana ou da 
devastação da vida rural: vejam-se, respetivamente, a antologia A Última Porta (2010), de 
Manuel de Freitas, ou o livro Corvo (2008), de Rui Lage. A decadência física e anímica, 
propriamente dita, será tratada exemplarmente por Daniel Jonas (2013) em “Os dias 
declinando”, poema inaugural de Passageiro Frequente, e cujo primeiro terceto é suficiente para 
firmar a herança milenar do pregador do Eclesiastes: “Tudo o que um dia te foi belo e amplo e 
prometedor/ reúne-o e faz dele forragem e um telhado/ para os teus dias inglórios de colmo” 
(p. 7); já a contaminação entre a decadência histórico-cultural e o envelhecimento do poeta tem 
expressão lapidar no poema “Avida”, do livro Autobiografia Cautelar, de Paulo Teixeira (2001), 
e cujo remate é inequívoco: “Entre o que vês e o que és: ruínas” (p. 46). 
5.  
O conceito de ‘kénōsis’, que poderá ser traduzido por ‘esvaziamento’, tem origem bíblica na 
carta de Paulo de Tarso aos Filipenses, que cito na versão de João Ferreira de Almeida (Fp 2:6-
 
1Uma primeira versão deste ensaio, que permanece inédito, foi apresentada na IV edição do Colóquio Olhares sobre o 
Envelhecimento, em novembro de 2015, no Funchal. Foi depois largamente revisto entre novembro de 2016 e janeiro de 2017, 
acolhendo então os últimos livros de Herberto Helder e vários textos – quer poéticos quer críticos – que a eles reagiram. 
2“Noutros poetas, chega a hora de dizer precoce experiência de entrada no «Equinócio de Outono» da vida e de «uma inclinação 
musical para a queda» (Maria do Rosário Pedreira). (…) A escrita da desolação, do «degredo» e da «ruína» existenciais tornam-se 
recorrentes” (Pereira, 2015, p. 168). 
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7.): “[Cristo Jesus], sendo em forma de Deus, não teve por usurpação ser igual a Deus,/ Mas 
aniquilou-se a si mesmo, tomando a forma de servo, fazendo-se semelhante aos homens/ E, 
achado na forma de homem, humilhou-se a si mesmo, sendo obediente até a morte, e morte 
de cruz” (s/d, p. 1024). A ideia de ‘kénōsis’ enquanto dessacralização ou laicização pode achar-
se hoje na hermenêutica de Emmanuel Lévinas (cf. Éthique et infini) ou de Gianni Vattimo (cf. 
Credere di credere). Mas interessa-me sobretudo esta tradução veemente de João Ferreira de 
Almeida: aniquilou-se a si mesmo. 
Quando, em 1977, no poema “Pedra de canto”, Vitorino Nemésio (2003) se pergunta se 
“ainda [terá] alento” para, “em sílabas ásperas”, cantar o amor e o corpo, o retrato enlameado 
que nos oferece de si perdeu definitivamente a aura do jovem “canário de ouro”: “Pobre 
Hipocrene, / Apolo de pataco, Camões binocular, poeta de merda” (p. 123). E é de uma próxima 
forma de aniquilamento do poeta e da sua obra que fala um poema de Servidões, de Herberto 
Helder (2013): “hoje, que eu estava conforme ao dia fundo,/ fui-me a reler alguns dos meus 
poemas,/ e então caí abaixo de mim mesmo,/ e era só o que faltava:/ sáfara safra” (p. 64). 
Semelhantemente ao velho J. Alfred Prufrock – “I shall wear white flannel trousers, and walk 
upon the beach” (Eliot, 1985, p. 30) –, por oposição ao alto Cristo Jesus, vem agora Herberto 
Helder (2013) “com os pés andando/ junto às águas salgadas,/ não em cima delas” (p. 65). 
6. 
A ideia de ‘estilo tardio’ é oriunda de um ensaio inacabado de Theodor W. Adorno sobre as 
últimas obras de Beethoven (escrito em 1934 e publicado em 1937). Nesta primeira formulação, 
aliás muito devedora da teoria estética do próprio Adorno, o ‘estilo tardio’ é sobretudo uma 
reação do artista e da sua criação à proximidade da morte. Mas esta relação é desigual: porque 
a morte atinge apenas o artista, e não a obra, esta representa-a sempre “in a refracted mode, 
as allegory” (Adorno, 2002, p. 556)3. A refração e a subjetividade traduzem-se então nos 
mesmos princípios da desarmonia ou da incomunicabilidade que Adorno endossou às obras 
exemplares de Paul Celan ou de Karlheinz Stockhausen. 
Percebendo-se incapaz de realizar a síntese artística da sua vida, o artista tardio entra em 
rutura com a sua obra, com o seu público e, em última instância, consigo mesmo: “The caesuras, 
the sudden discontinuities that more than anything else characterize the very late Beethoven, 
are those moments of breaking away” (Adorno, 2002, p. 567)4. Trata-se portanto, no comentário 
de Edward Said (2006), do momento em que “the artist who is fully in command of his medium 
nevertheless abandons communication with the established social order of which he is a part 
and achieves a contradictory, alienated relationship with it” (p. 8); assim, na leitura do teórico 
alemão proposta por Said, a obra tardia de Beethoven constitui uma forma de exílio; ou na 
conclusão lapidar de Adorno (2002): “In the history of art late works are the catastrophes” (p. 
567)5. 
 
3Cito a partir da tradução de Susan H. Gillespie oferecida no volume Essays on Music, comentado e anotado por Richard Leppert 
(cf. bibliografia). As citações mais importantes surgirão em nota de rodapé no original alemão. 
4„Die Zäsuren aber, das jähe Abbrechen, das mehr als alles andere den letzten Beethoven bezeichnet, sind jene Augenblicke des 
Ausbruchs“ (Adorno, 1982, p. 16). 
5„In der Geschichte von Kunst sind Spätwerke die Katastrophen“ (Adorno, 1982, p. 16). 
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Edward Said (2006) começou por comentar este ensaio imperfeito do filósofo de Frankfurt 
antes de desenvolver a sua própria noção de ‘late style’. São comuns as obras tardias que 
coroam “a lifetime of aesthetic endeavor”, é certo; 
[but] what of artistic lateness not as harmony and resolution but as intransigence, 
difficulty, and unsolved contradictions? […]. Where one would expect serenity and 
maturity, one instead finds a bristling, difficult, and unyielding – perhaps even inhuman – 
challenge. (p. 7-12). 
Admite-se além disso que os traços retóricos e os campos temáticos que caracterizam o 
‘estilo tardio’ não são universalmente válidos; esta circunstância levou aliás a que um crítico 
como Frank Kermode descresse (em certos aspetos, nos quais releva o biografismo) da 
operacionalidade deste conceito. Mas as últimas obras de Herberto Helder estão sem dúvida 
próximas do corpus investigado por Edward Said a partir da ideia de ‘estilo tardio’. Elas 
constituem, sob diferentes pontos de vista, uma rutura e uma libertação de constrangimentos 
anteriores, mais ou menos cristalizados nas suas obras da juventude ou da maturidade. A pulsão 
erótica (normativa ou perversa), a angústia do desterro (social ou artístico), a nostalgia dos 
lugares da infância (que John Updike aproxima do sonho) – são tópicos centrais da última fase 
de Herberto Helder. Quer a velha Harmonie transformada em nova Dissonanz, nos termos 
comuns de Adorno, quer o verbo discorde e feliz dessa estranha “breeze of the senile sublime”, 
conforme escreveu John Updike (2007, p. 64), podem sem dúvida ajudar-nos a definir 
formalmente o ‘estilo tardio’ de Herberto Helder. 
7. 
Tal como a representação da velhice (em Quental ou Nobre, como vimos), a emergência de 
certo ‘estilo tardio’ não está necessariamente vinculada à idade avançada. Se pensarmos no 
caso extremo de Arthur Rimbaud, que produz o núcleo da sua obra entre os 17 e os 20 anos, 
pode dizer-se que os textos em prosa de Une Saison en Enfer e de Illuminations são já uma 
revisão dos versos de “Soleil et chair” ou de Le Bateau ivre. A revisão da obra passada inclui 
amiúde a referência explícita a textos mais antigos que marcaram a obra do autor. Assim, o 
mesmo Rimbaud refere-se ao seu poema “Voyelles” na prosa de “Alchimie du verbe”; Carlos 
Drummond de Andrade assume como único “Legado” a pedra achada “No meio do caminho”; 
Joaquim Manuel Magalhães (2001) revê no poema “Arqueiro” o “Princípio” da sua poética: 
“Voltar ao real, sim. Como o disse/ quando outros se refugiavam/ na linguagem da linguagem./ 
Nessa altura/ mudaram quase todos de registo./ Mas sempre se esqueceram de que lhe chamei/ 
desencanto” (p. 69). 
Ora desencanto foi justamente o que sentiram muitos leitores de Joaquim Manuel 
Magalhães quando se confrontaram com a revisão a que submeteu toda a sua obra. No lugar do 
“real” e do “coração”, da “linguagem limpa”, das “palavras comuns”, das “formas diretas” – de 
tudo o que definia a sua poética –, surge uma linguagem estranha, difícil, sincopada, áspera, 
abjeta. O poema “A algália, diarreia, ventilador” é a versão definitiva de um outro, 
anteriormente publicado em Alta Noite em Alta Fraga (2001), em que reconhecíamos velhos 
corpos hospitalizados. O que agora nos oferece a parataxe tardia de Joaquim Manuel Magalhães 
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(2010) são versos como estes: “A algália, diarreia, ventilador./ O analgésico calafeta.// Goteja 
na vesícula malte/ a glabra idade baça./ A ferocidade da artéria” (p. 180). 
Tomando aqui uma sugestão de John Updike (2007), dir-se-ia que Joaquim Manuel 
Magalhães reproduz a reação do artista envelhecido que se atormenta, não com o espetro da 
morte, mas com o fantasma da obra anterior6; no ensaio “Late works. Writers and artists 
confronting the end”, divulgado no New Yorker e incluído em Due Considerations, o ficcionista 
norte-americano recordava o desabafo de Nathaniel Hawthorne (poucos meses antes de 
morrer): “I am tired of my own thoughts and fancies and my own mode of expressing them” (p. 
60). 
8. 
“A minha vida está velha,/ Mas eu sou novo até aos dentes”, escrevia Vitorino Nemésio 
(1976, p. 13) em Sapateia Açoriana, Andamento Holandês e Outros Poemas. Este dístico, que 
abre o etimologicamente nostálgico “A caminho do Corvo”, constitui um excelente mote para 
quem se proponha glosar os temas da representação da velhice e do ‘estilo tardio’ em Vitorino 
Nemésio. Muito sumariamente, essa glosa deve assinalar o uso rigoroso dos verbos “estar” e 
“ser”, o primeiro endossado à circunstância, o segundo dirigido ao sujeito; ser novo “até aos 
dentes” significa também, muito coloquialmente, que se está armado para enfrentar e superar 
o estado envelhecido da vida. 
O poeta da Terceira está (portanto) “armado até aos dentes”; e que armas são essas com 
que se defende e ataca a vida? Uma delas é aquela que partilha com Sólon: Nemésio envelhece 
aprendendo todos os dias alguma coisa. A mais consequente dessas aprendizagens tem que ver 
com a biologia e a física contemporâneas, cuja linguagem e implicações éticas incorpora na sua 
poesia tardia (cf. “Cão atómico, etc. e bio-poemas”, sequência de Limite de Idade). Outras duas 
armas de Vitorino Nemésio negam entretanto os benefícios do desprendimento das paixões 
eróticas ou políticas sugeridas por Sófocles (e por Céfalo de Siracusa): são elas o envolvimento 
na discussão do estatuto político dos Açores após o 25 de Abril, muito presente em Sapateia 
Açoriana; e a vivência de paixões quiméricas ou consumadas em clave arrebatada, conforme 
registam, respetivamente, a sequência “Andamento Holandês” e o livro (póstumo) Caderno de 
Caligraphia e Outros Poemas a Marga (2003). 
“O que na vida perco, em tinta o acho” (Nemésio, 1976, p. 49), dizia outro verso do 
“Andamento Holandês”. A propósito desta sequência, escreveu Joaquim Manuel Magalhães 
(1981): “são poemas de um amor impossível, de uma troca tensa de um corpo jovem (…) e um 
homem de juventude há muito passada” (p. 15). Mas estes poemas são novos também, ou 
sobretudo, no que respeita ao estilo neles cultivado. O mesmo poeta e crítico referiu-se à 
“inovação” na “tradição”, à “rebeldia”, à “ousadia rítmica”, ao “léxico inesperado”, às 
“asperezas” prosódicas que caracterizam esta série tardia, notável também pela forma como 
procede à “montagem de dados” do “real pessoal” e do “real cultural” (Magalhães, 1981, p. 13-
16). 
 
6“What does haunt late works is the author’s previous works: he is burdensomely conscious that he has been cast, unlike his 
ingénue self, as an author who writes in a certain way, with the inexorable consistency of his own handwriting” (Updike, 2007, p. 
60). 
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Ora assim como “the concept of lateness (…) comes for Adorno to seem the fundamental 
aspect of aesthetics and of is own work as critical theorist and philosopher”, conforme observou 
Edward Said (2006, p. 14), também o então jovem Joaquim Manuel Magalhães (1981) diz a 
Vitorino Nemésio que, “da nova poesia”, “alguns estão com o que ele faz”, compreendem-lhe 
“a tradição” e colocam-no “na linha do que lhes interessa ser a poesia do seu tempo” (p. 16)7. 
Entretanto, em janeiro de 1977, na Colóquio/Letras, surge o poema “Pedra de canto”: “a 
deflagrar contra [as] prudências” verbais de Eugénio de Andrade ou António Ramos Rosa, diz 
ainda Joaquim Manuel Magalhães (1981), surgem “o despojamento, a audácia com que se visita 
a intensidade do corpo, a busca de um alento entre as hipocrisias e a desmesura dos sentidos”; 
estes materiais, por sua vez, “acometem uma linguagem que, inesperadamente, se rebela e atira 
para uma coragem confessional, rara na moderna poesia portuguesa” (p. 24). 
“Pedra de Canto” fora colhido em Caderno de Caligraphia, que reunirá poemas escritos entre 
1973 e 1977. Trata-se de uma longa sequência lírica sobre os amores tardios entre Nemésio e 
D. Margarida Vitória, marquesa de Jácome Correia (conforme esclarece Luiz Fagundes Duarte 
no “Prólogo ao Leitor”). Confiados a Natália Correia pelo autor, a sua publicação aconteceu 
apenas em 2003. Nas palavras de Pedro Mexia, Caderno de Caligraphia testemunha “um assomo 
de vitalidade carnal nos últimos anos da vida de um poeta” que lembra “Yeats e o seu enorme 
fulgor libidinal nos anos finais”; “o que notamos, antes de mais, nestes poemas” – diz ainda 
Pedro Mexia (2003) – “é a sua extrema violência, pelo menos dentro do contexto da sua obra. 
Violência propriamente sexual”, certamente, “mas também violência de ímpeto existencial e de 
inventividade verbal absolutamente extraordinária”. 
A propósito de “Pedra de canto” e do impacto deste poema na reavaliação da obra de 
Vitorino Nemésio, recupere-se ainda o postulado de John Updike (2007) sobre as obras tardias 
de Henry James e de Herman Melville e segundo o qual um estilo tardiamente incongruente mas 
feliz (como foi já referido) pode tornar-se revigorante: “A geriatric ebb of energy is bound to 
affect late works, not necessarily to their detriment” (p. 71). 
Portanto, são resultantes da emergência de um ‘estilo tardio’ alguns dos mais intensos 
momentos da cena poética portuguesa das últimas décadas: Caderno de Caligraphia e Outros 
Poemas a Marga (2003), de Vitorino Nemésio, Um Toldo Vermelho (2010), de Joaquim Manuel 
Magalhães, Servidões (2013) ou A Morte sem Mestre (2014), de Herberto Helder. 
 
9. 
A ‘phala’ e as matérias imprevistas presentes nas últimas obras de Herberto Helder foram 
emergindo desde a sequência aumentada de “A Faca Não Corta o Fogo”, incluída em Ofício 
Cantante (2009), e afirmaram-se plenamente em A Morte sem Mestre (2014). Se quisermos 
distinguir alguns dos temas fulcrais destes livros, podemos nomear a arte poética, a velhice, o 
sexo e a morte8. 
 
7Alguns modos dessa herança são inventariados por Joaquim Manuel Magalhães no ensaio “Vitorino Nemésio e os poetas mais 
novos ao tempo da sua morte”, Rima Pobre, Lisboa, Presença, 1999, pp. 31-40.  
8Um uso impreciso das categorias e das hierarquias de Søren Kierkegaard permitiria dizer que, em “A Faca não Corta o Fogo” 
(2009), o estágio estético tem ainda a faculdade de suspender os estágios ético e religioso – quer dizer, perante a “beleza” da 
“catorzinha” não há “crime” de “pedofilia”; nas obras ou nos poemas finais, porém, é igualmente a derradeira “beleza” que se 
acha suspendida (sobre o abismo pouco Sublime do quotidiano): “ah, aceitem lá a pequenez geral da minha vida” (Helder, 2016, p. 
23). 
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Indo ao encontro da revisitação da infância que John Updike associa também ao ‘estilo tardio’ 
– e que em Vitorino Nemésio se celebra na Festa Redonda ou na “Sapateia Açoriana”, como na 
origem insular de D. Margarida Vitória –, o volume Servidões abre com uma “secção em prosa, 
invulgarmente autobiográfica”, conforme escreveu Pedro Mexia. Encontram-se nestes textos, 
nas palavras do mesmo crítico, “imagens com enorme força, uma infância na ilha com animais 
esquartejados, bananeiras com facas cravadas, «basaltos, espumas, corolas altas fremindo»”; a 
surpresa alarga-se depois ao conjunto dos poemas do mesmo livro, já não apenas pelo confronto 
temático com a obra anterior, mas pela convocação de um universo que reúne fragmentos do 
universo e da vida que vão “do muitíssimo material («cuecas») ao quase-bíblico («selos»)” 
(Mexia, 2013). A descida dos selos apocalípticos às marcas das cuecas não deixará de convocar 
o estilo mesclado próprio da Modernidade de Charles Baudelaire ou de T. S. Eliot – mas cuja 
origem Erich Auerbach encontra nas narrativas evangélicas da Paixão de Cristo. Em A Morte sem 
Mestre, este relato do mais alto transe da cristandade é retomado no mais baixo estilo coloquial 
(no poema “a burro velho dê-se-lhe uma pouca de palha velha”): dá-se primeiro a enumeração 
por alíneas burocráticas dos prodígios do Cristo Jesus; “depois foram dali dar uma volta”; “e toda 
esta história acabou bastante mal”, “e um deles disse que não, não senhores, ele cá não sabia/ 
nada” (Helder, 2014, pp. 43-47), etc. 
Se pensarmos, como propõe António Guerreiro (2004) a propósito de A Morte sem Mestre, 
na elevadíssima entoação órfica a que acedeu desde o início a poesia de Herberto Helder, 
à altura de conceitos cheios de sublimidade como o de «poesia absoluta», se pensarmos 
que ela permitia uma equiparação entre a metáfora e a metafísica, então é obrigatório 
reconhecer que estamos agora num mundo completamente diferente — um mundo que 
(…) tem no seu centro a dimensão burlesca da carne e do corpo. 
Já quanto aos Poemas Canhotos (2015), viria a escrever o mesmo ensaísta que há neles uma 
“óbvia dimensão lúdica, um jogo desencantado e nada jubilante” (de que faz parte, por exemplo, 
a facilidade das rimas em “ão”). Trata-se agora de um livro totalmente “estranho à ideia de 
“poema contínuo”, ou seja, que assinala uma “descontinuidade [radical] em relação à obra que 
Herberto Helder foi construindo como uma súmula”, “como se o poeta quisesse agora mostrar-
se na imperfeição, destituído de toda a apoteose”, na ”condição de poeta diminuído, canhoto, 
que já não consegue fazer estremecer o mundo” (Guerreiro, 2015)9. 
O abandono das alturas celestiais ou sublimes a que Herberto Helder elevara a sua obra, e 
que no volume Do Mundo (1994) não enganava essa afasia que algum autocomprazimento pode 
acarretar –, a renúncia do seu alto registo, dizia, tem expressão noutro procedimento próprio 
da ‘kénōsis’ que gostaria ainda de assinalar. Tem ele que ver com a rilkeana insuficiência ou 
ameaça da vida e da cultura tecnológicas. A partir de A Morte sem Mestre, “as coisas técnicas 
do apartamento,/ máquinas de medir o pequeno tempo” (Helder, 2014, p. 20) – oposto por 
definição ao ditoso Gottes Zeit – são ainda o dubitativo “ar condicionado na praia?” (Helder, 
 
9 Sobre essa “pouca mão (…) insensata, sensível, canhota” (Helder, 2014, p. 25), escreveu Henri Focillon em Éloge de la main, de 
1934: “Je ne crois pas absolument à l’éminente dignité de la [main] droite. Si la gauche lui manque, elle entre dans une solitude 
difficile et presque stérile. La gauche, cette main qui désigne injustement le mauvais côté de la vie, la portion sinistre de l’espace, 
celle où il ne faut pas rencontrer le mort, l’ennemi ou l’oiseau, elle est capable de s’entraîner à remplir tous les devoirs de l’autre. 
(...). C’est un bonheur que nous n’ayons pas deux mains droites. (...). S’il en était autrement, nous serions submergés par un 
affreux excès de virtuosité. Nous aurions sans doute poussé à ses limites extrêmes l’art des jongleurs – et probablement rien de 
plus” (Focillon, 1947, pp. 101-202). 
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2014, p. 32) onde se passeia o poeta, não já sobre as águas (como ficou dito), mas, descrendo 
do poder demiurgo ou órfico do poema, na humílima e muito praticável orla do mar. Exilado 
dessa morada que, nos Sonetos a Orfeu, Rainer Maria Rilke queria construída pela mão humana, 
parceiro do velho J. Alfred Prufrock imaginado por T. S. Eliot, de calça arregaçada e receoso da 
rigidez da polpa de um pêssego – eis enfim o corpo caído e escorchado do nosso divino Orpheu. 
“The power of subjectivity in the late works of art”, escrevia em 1943 Theodor W. Adorno 
(2002), “is the irascible gesture with which it takes leave of the works themselves” (p. 566)10 – e 
esta parece ser justamente a condição de A Morte sem Mestre e da informe massa de poemas 
tardios de Herberto Helder. Ou como disse o mesmo Adorno (2002): “Touched by death, the 
hand of the master sets free the masses of material that he used to form” (p. 566)11. 
Regressemos enfim à infância de Herberto Helder (2016): “há duzentos ou trezentos anos/ 
quando eu era criança algures noutro alfabeto” – diz um poema de Letra Aberta – “escrevia alto 
numa espécie de caderno/ sem páginas”; mas o anjo feito pintainho soube depois (dizem outros 
versos do mesmo livro) “que não tinha criado os elementos do mundo” – “e o poema ruiu de 
alto a baixo” 12 (pp. 9-8 e 40). E terminemos com as primeiras palavras do ensaio “Estilo tardio 
de Beethoven” [Spätstil Beethovens], de Theodor W. Adorno (2002), destacadas também por 
Edward Said, e que dizem o seguinte: 
The maturity of the late works of significant artists does not resemble the kind one finds 
in fruit. They are, for the most part, not round, but furrowed, even ravaged. Devoid of 
sweetness, bitter and spiny, they do not surrender themselves to mere delectation. (p. 
564)13. 
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